Miguel jette un dernier regard à Sofia, à la netteté de ses clavicules, au vieux sac à dos sous la chaise, à l’effort enfantin qu’il a dû lui falloir pour survivre aussi longtemps avec si peu. L’indignation qui couvait en lui depuis une semaine se transforme soudain en une colère intense et concentrée.
« Où sont ses parents ? » demande-t-il.
Sofia ouvre les yeux avant que quiconque puisse répondre.
Ils sont grands, sombres et instantanément en alerte, animés d’une peur qui a appris à se réveiller avant même que le corps ne réagisse. Elle tente de se redresser. Emilio se place à ses côtés.
« Ça va », dit-il. « C’est juste mon père. »
Son regard se pose sur Miguel, s’attardant sur le costume, la montre, l’autorité qui émane de lui comme un parfum de luxe. Puis elle se détourne.
« Non », dit-elle d’une voix rauque. « Ni police, ni assistante sociale. S’il vous plaît. »
« Personne n’appelle la police », lui dit Emilio.
Miguel aimerait savoir pourquoi c’est la première chose qu’elle craint, mais certaines questions exigent un timing plus délicat que d’autres.
Le médecin s’éloigne pour parler avec l’infirmière. Pendant un instant, ils se retrouvent seuls tous les trois derrière le rideau, le bruit de la ville à l’extérieur se réduisant à un grondement étouffé.
Miguel adoucit sa voix. « Sofia, je ne suis pas là pour te faire du mal. J’ai juste besoin de comprendre ce qui se passe. »
Elle l’observe avec une suspicion qui ne se lit pas sur le visage d’un enfant. Puis elle regarde Emilio, comme pour lui demander la permission. Le garçon hoche la tête.
Et la vérité, lorsqu’elle éclate, est plus laide que Miguel ne l’avait imaginé.
La mère de Sofia était décédée deux ans plus tôt. Son père avait disparu bien avant, son nom figurant sur un acte de naissance, et nulle part ailleurs. Pendant un temps, elle avait vécu chez une tante dans un deux-pièces, mais celle-ci avait perdu son emploi, s’était mise à boire et laissait les hommes aller et venir chez elle comme des vagues. L’un d’eux aimait lui rappeler qu’elle coûtait cher à nourrir. Un autre aimait fouiller son sac à dos à la recherche d’argent. Un troisième, dit-elle à voix basse sans terminer sa phrase, l’obligeait à quitter l’appartement à chaque fois qu’il venait.
Il y a un mois, ma tante a disparu pendant trois jours.
Sofia, diabétique et presque à court d’insuline, était allée à l’école malgré tout, car l’école signifiait déjeuner, climatisation et au moins des toilettes avec une serrure fonctionnelle. C’est là qu’Emilio remarqua pour la première fois qu’elle n’était pas dans sa classe, mais qu’elle traînait sans cesse près de l’infirmerie. Il surprit une conversation. La vit presque s’effondrer dans la cour. Partagea son déjeuner avec elle. Lui posa des questions. Obtint des bribes d’informations. Suffisamment pour comprendre qu’elle était en difficulté.
« Pourquoi n’as-tu rien dit à un professeur ? » demande Miguel à Emilio.
« Oui », dit le garçon.
Miguel le fixe du regard. « Quoi ? »
« J’ai dit à M. Callahan qu’elle avait l’air malade. Il a dit que la conseillère lui parlerait. » Emilio déglutit. « Rien ne s’est passé. Ensuite, j’ai dit une fois à l’infirmière scolaire qu’elle avait besoin d’aide et ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas me parler d’un autre élève. Alors j’ai juste… » Il baisse les yeux. « J’ai continué à l’aider. »
Sofia tourne le visage vers le mur. « Tu n’aurais pas dû. Ce n’est pas ton problème. »
La réponse d’Emilio ne manque pas d’arriver. « Tu n’es pas un problème. »
Miguel doit détourner le regard.
Derrière le rideau, un plateau cliquette. Dans la salle d’attente, un bébé se met à pleurer. Dans ce minuscule box, quelque chose de bien plus dangereux que la pitié commence à germer en Miguel : la responsabilité. La vraie. Pas celle qui est déductible des impôts et digne d’un dîner de gala. Celle qui exige des efforts, des risques, voire un combat.
Il demande au médecin ce dont Sofia a besoin immédiatement.
La liste est humiliante par sa simplicité. Des injections d’insuline régulières. Une alimentation saine. Du repos. Un suivi médical. Un tuteur ou un défenseur prêt à l’empêcher de retomber dans l’abandon. Miguel pourrait acheter un immeuble avec moins d’efforts que d’obtenir tout cela pour un seul enfant par le biais du système, explique le médecin. Il y a des procédures. Des rapports. Des organismes. Des problèmes de capacité d’accueil. Des listes d’attente. C’est de la bureaucratie appliquée sur un lit d’urgence humaine.
Miguel entre dans le couloir et passe trois appels téléphoniques.
