Miguel revoit, en un instant brutal, les dernières années de sa vie comme à travers des images de vidéosurveillance. Les longues heures au bureau. Les week-ends sacrifiés. Les cadeaux onéreux en guise d’attention. Sa confusion entre la prévoyance et la présence. Sur le papier, c’est un bon père, et c’est peut-être là le problème. Les pères de façade ignorent ce que font leurs enfants après l’école.
Emilio attrape son sac à dos et s’enfuit de la pièce avant que Miguel puisse l’arrêter.
Lorsque Miguel arrive dans l’allée, la voiture de l’école l’a déjà emmené.
La culpabilité le ronge toute la journée.
Il est incapable de se concentrer en réunion. Il signe la mauvaise page d’un contrat. Il s’emporte contre une assistante qui frappe à sa porte, puis s’excuse si maladroitement que la pauvre femme recule et quitte son bureau, comme s’il était fiévreux. Vers midi, il appelle l’école et apprend qu’Emilio n’est jamais arrivé.
C’est alors que la panique s’installe comme un corbeau par une fenêtre ouverte et commence à tout détruire sur son passage.
Miguel est déjà dans sa voiture avant même que l’appel ne se termine. Il se rend d’abord sur la place, mais le banc est vide. Il sillonne alors le quartier pendant près d’une heure, vérifiant les rues adjacentes, les supérettes, les arrêts de bus, tous les endroits où un garçon de douze ans effrayé pourrait se rendre. Il appelle Emilio jusqu’à ce qu’il tombe directement sur sa messagerie. Il appelle ses camarades, ses chauffeurs, le personnel de l’école. Rien.
Finalement, guidé par son instinct plus que par la raison, il se dirige vers le vieux quartier au sud du centre-ville, où l’éclat de la ville s’estompe et où les trottoirs semblent perpétuellement épuisés. Il n’a qu’un seul indice, un fil ténu. Sofia. Médicaments. Besoin.
On ne se rend compte du nombre de mondes invisibles qui existent en marge du nôtre que lorsqu’une personne que l’on aime disparaît dans l’un d’eux.
Il retrouve Emilio juste avant le coucher du soleil.
Le garçon se tient devant une clinique gratuite, coincée entre un prêteur sur gages et une pharmacie discount, et parle avec urgence à une infirmière à l’entrée. Miguel se gare si brusquement que les pneus crissent. Emilio se retourne au bruit, et son expression n’est pas celle du soulagement. C’est celle de la fureur.
« Monte dans la voiture », dit Miguel.
“Non.”
Miguel s’avance vers lui à grands pas. « Tu as séché les cours. Je te cherche depuis des heures. »
« Elle s’est évanouie », rétorque Emilio. « Sofia s’est évanouie, et ils ont dit qu’elle avait besoin d’un adulte pour signer certains formulaires parce qu’elle est mineure. »
Miguel s’arrête. « Où est-elle ? »
Emilio désigne l’intérieur.
La clinique empeste la javel, la fatigue et les câbles électriques surchauffés. Dans un box fermé par un rideau, au fond de la salle, Sofia est allongée sur une table d’examen étroite, le teint trop pâle sur l’oreiller blanc. De près, elle paraît plus jeune. Sa lèvre est fendue au coin. Un bleu, jauni sur les bords comme un fruit mûr, marque son poignet. Miguel a l’estomac noué.
Un médecin aux cernes profondes jette un regard entre le père et le fils. « Êtes-vous de la même famille ? »
« Non », répond Miguel.
« Oui », répond Emilio au même moment.
Le médecin soupire, à la manière des professionnels qui ont tout vu en matière de chaos. « Elle est déshydratée, dénutrie et a probablement rationné ses médicaments. Nous stabilisons son état, mais elle a besoin d’un environnement plus sûr que celui d’où elle vient. »
Miguel se tourne très lentement vers Emilio. « Quel médicament ? »
Emilio répond à voix basse : « L’insuline. »
La pièce semble se vider d’air.
