La fillette recule d’abord. On la voit secouer la tête. Emilio murmure quelque chose que Miguel ne peut entendre, quelque chose d’insistant et de doux à la fois, et finalement elle accepte l’argent d’une main tremblante. Puis elle se jette dans ses bras, dans une étreinte si forte et si reconnaissante que Miguel sent sa gorge se serrer. Lorsqu’ils se séparent, la fillette s’éloigne rapidement, serrant son vieux sac à dos contre sa poitrine, et Emilio reste quelques secondes de plus sur le banc, la regardant partir avec une tristesse qu’aucun enfant de douze ans ne devrait connaître.
L’orgueil précède tout.
Une vague d’émotion monte en Miguel avant même qu’il puisse la retenir, une chaleur presque douloureuse, car son fils est d’une bonté que le monde récompense rarement. Mais l’inquiétude le submerge si vite qu’elle manque de l’étouffer. Qui est-elle ? Pourquoi Emilio a-t-il caché cela ? D’où vient l’argent ? Et pourquoi tout cela ressemble-t-il moins à une œuvre de charité pour enfants qu’à une petite urgence qui se déroule sous le regard des adultes ?
Il ne dit rien cette nuit-là.
À table, Emilio fait tourner le riz dans son assiette tandis que la gouvernante débarrasse en silence et que Miguel l’observe du bout des doigts. Le garçon a l’air fatigué. Plus âgé, d’une certaine façon. Quand Miguel lui demande, l’air de rien, comment s’est passée sa journée, Emilio donne la même réponse qu’il donne depuis des semaines : « Bien. J’étais occupé. J’avais du travail supplémentaire. » Miguel hoche la tête comme s’il le croyait, mais le mensonge sonne différemment maintenant. Il ne sonne plus comme une bêtise. Il sonne comme une réponse apprise par cœur.
On apprend qu’il y a des mensonges que les enfants disent pour éviter une punition, et des mensonges qu’ils disent parce qu’ils pensent que la vérité briserait quelque chose de trop important pour être risqué.
Miguel le suivra à nouveau mercredi.
Et jeudi.
Et vendredi.
Chaque après-midi, le même scénario se répète, avec de légères variations. Emilio retrouve la jeune fille sur la place. Parfois, il lui offre à manger. Parfois, il lui glisse un peu d’argent. Une fois, il lui remet un sac plié qui ressemble étrangement à des produits de toilette provenant d’une des salles de bain d’invités de la maison. Un autre jour, ils sont assis, des manuels scolaires ouverts entre eux ; Emilio désigne une page tandis que la jeune fille recopie soigneusement un texte dans un cahier à spirale bon marché.
Le cinquième jour, Miguel voit quelque chose qui le glace d’effroi.
Lorsque la jeune fille se lève pour partir, elle boite.
C’est discret, facile à manquer si on n’y prête pas attention. Son pied gauche traîne un instant avant qu’elle ne se corrige et ne poursuive sa traversée de la place. Miguel ressent une vive colère, sans pouvoir encore dire contre qui. Contre le destin, peut-être. Contre la pauvreté. Contre celui ou celle qui a rendu cet enfant dépendant des aumônes secrètes d’un garçon qui dort encore avec la lumière du couloir allumée quand les orages grondent trop près des fenêtres.
Cette nuit-là, il ouvre la porte de la chambre d’Emilio après minuit.
Le garçon dort, un bras étendu sur la couverture, le visage dénué de toute prudence, comme seuls les enfants endormis savent l’être. Miguel se dirige silencieusement vers le bureau. Il n’est pas fier de ce qu’il fait, mais la paternité a cette façon de redéfinir les limites morales quand la peur s’en mêle. Dans le tiroir du haut, sous des feuilles d’exercices de maths et une esquisse de BD à moitié terminée, il trouve une enveloppe.
Il contient cent quarante dollars.
Ou plutôt, elle aurait dû contenir davantage. Le coin de l’enveloppe est marqué au crayon de totaux et de dates soigneusement notés, et Miguel reconnaît aussitôt sa propre écriture, reproduite avec une maladresse enfantine. Emilio tient des registres. Argent de poche reçu. Argent d’anniversaire. Économies réalisées en n’achetant pas de goûters à l’école. Même vingt dollars manquants dans la caisse du bureau de Miguel un vendredi, notés avec une culpabilité tremblante et un astérisque à côté.
